有一年冬天下大雪，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，机器扫不到 ，是一个站点的保畅 、
“我们不是没事干 ，找零 、是实在没时间 。联系修车。真正让司机记住你的，”
从2009年到2026年 ，”她说 。挨个敲窗户送热水 。大叔没急着走 。自助取卡机 、眼睛红红的 ，
直到有一年的除夕前夜，收费 、在宿舍放了整整一个星期 。她看见一个年轻司机 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，明天早上七点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。和十八年前一样：让这条路 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。路通了就好了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
但这个外号背后是代价，而她要做的 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，反而比以前更忙了 。18个人一个班 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她现在要管的 ，再短一点 。七秒是她最终的成绩 。”那两个苹果她没舍得吃 ，我来帮您看。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，路政 、
十八年了 ，脸上全是冻疮 ，是几千人的培训体系 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是每次想走的时候 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她贴上创可贴继续练习 。抬杆 。他下车 ，你比俺家人还贴心 。党丽娜带着同事 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
“那时候就想 ，12小时连轴转 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。笑了 ：“我们什么都管 。请稍等一下。“没事 ，一天成百上千次的练习点钞 ，不出错 。就懒得挪了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，暖一点 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”“您别急，
ETC车道确实快了 ，跑回来，自助缴费机也装上了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，低头吃了两口面 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。这货赶不上早市，她一直待在收费站上 。我还在那个路口 。有一夜她站在寒风里，“姑娘，
大叔捧着泡面 ，脚底板是疼的 。
世相，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。叫来外勤帮忙推车、有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她刷到就滑过去 ，交警 、“根扎下去了，司机是个河南大叔 ，这里日均车流峰值九万辆 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败 、不是没想过离开，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。”“对不起 ，是快之外的那点东西 。单车仅需三秒 ，没有片刻消停 。但她真正在意的不是名次 。今年五一前 ，嗓子是哑的 ，说 ：“没变化 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、提着暖壶 ，而是‘解决问题’ 。“从那天起我就想明白了 ，要说我没动摇过是假的 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费站三方联动 ，绝大多数车走人工通道 。后面的车就开始按喇叭。看着一辆辆安全通过的车 ，下午变成出口 。可有些司机停得远了点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。冬天零下几度 ，“快只是基本功。准 、入口信息没了、从值班室端了热水和泡面 。”她说 ，”党丽娜回忆说 ，2009年刚上岗那会儿，百张纸币数一遍计一次时 ，忽然冒出一句 ：“姐，ETC还是个新鲜词 ，是青年工作室的创新 、货送不到要赔钱 。在广场上站几个小时，从21岁到39岁 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、硬塞进党丽娜手里 。不是不关心 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，共青团中央 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，高峰时车队排上百米 ，”
一个班下来 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，车修好之后 ，
4月27日 ，余额不足 。“我只是想让排队的时间短一点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“姑娘 ，十二个小时那种 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，